Michele insegna matematica in una scuola superiore romana. Fatica ad adattarsi tra i colleghi diversi da lui ma conosce Bianca, una nuova insegnante con la quale allaccia una relazione. Quando la sua vicina di casa che lui osservava regolarmente nelle sue faccende quotidiane, viene trovata morta la polizia comincia ad indagare anche su di lui.
Moretti nel personaggio che è divenuto il grande classico della sua filmografia, attraverso lunghi monologhi e dialoghi insoliti mette in campo tutto il disagio esistenziale dell’epoca. La deriva dei grandi cambiamenti degli anni della contestazione ha minato e trasformato i rapporti tra le persone, e in particolar modo tra le coppie, e stravolto i costumi della società tanto da non riconoscerla più. Tra critica feroce e dolore esistenziale il protagonista non riesce più a trovare una posizione comoda ed egli stesso finisce per chiudersi in un fitto monologo interiore che spesso lo distanzia dagli altri. Tutto sommato la stessa chiusura interiore che caratterizza anche il resto degli individui che si adattano ognuno a modo proprio. Il risultato è un mondo scollato, dove domina la paura delle relazioni che vengono vissute con disimpegno, e insieme striscia un sentimento di rabbia che a momenti emerge come strumento di giustizia morale.